Ho un fun-club su facebook.
(Brainstorming)

di Luisa Nardecchia

Ho un fun-club su facebook e io non sono neanche iscritta a facebook.
Ho un fun-club su facebook e io non so neanche come funziona, facebook.
Ho un fun-club su facebook, “quelli delle classi di Luisa”, e mi emoziona.

Una mia amica mi ha detto vieni-guarda-ti-faccio-vedere, ma alle prime foto sono
scappata, non reggevo lo stupore e la tenerezza di rivedervi.

Quest’anno é stato duro con me, e tramite il gruppo mi siete cosi stati vicini, a ogni
mio “crollo” arrivavate a portarmi rinforzo.

Ho un fun-club su facebook e io ‘sta cosa non me la spiego.
Non credo di meritarmela: sono stata una brava insegnante?

Anni fa, dopo una conferenza, conobbi, (mio malgrado) un grande professore, un’i-
cona della cultura aquilana accademica. Quando seppe che insegnavo, mi guardo
dall’alto in basso, un po schifato (non mi presento mai bene, in verita, alla cultura
“ufficiale”) e pronuncio la fatidica frase: “... Il professore ... (immaginatevelo un po
come Il Padrino) ... Il professore ... (suspance) ...IL PROFESSORE ... TA FA
LA ‘NGICCAY!".

E fece il gesto di radersi una guancia. Silenzio.
Uno sguardo inequivocabile fisso su di me, che diventai piccola piccola.
La ’'ngicca”, per chi non lo sapesse, ¢ la ferita del rasoio al primo taglio della barba.

Sgranai gli occhi pieni di ammirazione devota: in quella frase lapidaria c’era tutto:
I’iniziazione, il sangue, il dolore, la crescita, il rito, il nerbo del vecchio maestro. Lo
guardai estasiata.

La ‘ngicca ... Uh.

Non sopporto la vista del dolore... A scuola giro col rasoio elettrico, la schiuma
emolliente e il dopobarba al pino silvestre per medicare le ‘ngicche degli altri.

Percio dico: sono stata una brava insegnante?
Eppure mi volete bene lo stesso e mi avete fatto un fun-club su facebook.
E questo qualcosa significa, qualcosa DEVE SIGNIFICARE.

La prima volta che un mio alunno fu bocciato ho pianto mentre facevo il verbale. Lo
avevo portato allo scrutinio con un maledettissimo cinque in Geografia e per colpa
di quel maledettissimo cinque in Geografia, che si sommava ad altre insufficienze,
Vincenzo fu bocciato. Che io non la so neanche, la Geografia. Ma si fa??? Mi ricordo
che una lacrima cadde sulla pagina del verbale proprio sul nome VINCENZO e mi
misi a piangere ancora di piii, singhiozzavo sola sola, mentre finivo il verbale. Anzi
con me era rimasto il prof Balena, esterrefatto e visibilmente preoccupato per il mio
stato emotivo. Eddai, non é professionale: la bocciatura fa crescere, fa maturare,



fa diventare uomini. Fa indurire la barba, lo sanno anche i principianti! Per me é
sempre stata UN DRAMMA. La ‘ngicca. E questo fa di me una brava insegnante?

La gente dice si-si-ti-vogliono-bene-perché-tu-li-aiuti. Dice che poi nella vita vi
serviranno invece quelli che vi hanno fatto piangere e dare la testa nei libri, perché
la vita & dura e loro ve ’hanno fatto capire. La ‘ngicca. E vero, ragazzi, cavolo, ma
non ci pensate a questo? Dovreste fare un fun-club a chi vi ha insegnato a tenere il
fondoschiena attaccato alla sedia. Non a me, che non mi ricordo la data di nascita di
Ariosto e neanche quella di pubblicazione della Gerusalemme Liberata. To studiavo
come una matta solo le cose che mi piacevano. Percio vi chiedo: questo fa di me
una brava insegnante?

Ho sempre preteso molto da quelli bravi, concentravo 'attenzione su quelli di voi
che faticavano ad andare avanti, i pitt esuberanti, quelli che non stavano seduti. Mi
ricordo le sensazioni di quando correggevo i loro compiti, cercavo di fare dei segnetti
rossi piccoli piccoli, mi dispiaceva ferire il loro amor proprio segnando frasi in cui
avevano messo una confidenza, un pensiero, una riflessione. Pensavo che al posto
loro, all’idea di trovare le croci di Sant’Andrea sul foglio, non avrei piu scritto un
rigo in vita mia. E la scrittura ¢ coscienza, é consapevolezza.

Dai bravi invece volevo sempre di pitl, a loro si che li facevo, i segnacci, e li obbligavo
a prendersi in carico quelli meno bravi, li tassavo per aver avuto il privilegio (per
qualsiasi motivo) di essere bravi. Speravo in una “coazione a ripetere” nel loro futuro,
perché sapevo che avrebbero occupato le stanze dei bottoni.

E come si fa a fare I'insegnante cosi? Facendo la ‘ngicca a chi non se la merita?
Pero voi ora siete qui, e soprattutto, a quanto mi dicono, proprio quelli “bravi”.

Gianpaolo é stato nella mia prima classe, 1987. Aveva l’aria da grande, era come
adesso, uno humor adulto, lo sguardo sereno di chi ha una strada da fare. Di
chi al luna park, nella casa dei fantasmi, resta sul binario e guarda la luce in fondo.
Spesso facevo qualche battuta e ammiccavo, sapeva giocare, ci divertivamo un sacco.
Quando I’ho rivisto dopo vent’anni mi ha recitato la cantilena “un, nessun, buon,
tal e qual non vogliono mai 'apostrofo! 7.

Ero fissata con la scrittura, I’ho sempre trovata salvifica nella vita di un uomo, vi
facevo scrivere tanto, anche in modo sgrammaticato, non mi importava granché, a
quello ci si pensava dopo, un tema alla settimana, in genere si leggeva in classe il
lunedi, e poi altra roba e poi concorsi scolastici di poesia, di favole, scrivere scrivere
scrivere!!! Mi sentivo il Bianconiglio nel paese delle meraviglie. E sbancavate tutto,
vincevate tutti i concorsi, ti ricordi Gianpaolo, un anno avete vinto una decina
di premi! Mi ricordo le deliziose poesie dei Cantelmi, tutti i vostri temi, la vena
polemica di Luca, tutti i vostri racconti, perfino quella bellissima favola di Vallera
su una bambola di pezza, che vinse il Premio Unicef. Cavolo. Avra piu scritto in
vita sua, Vallera?

La gente diceva che ero io a dettarvi le cose, ma voi lo sapete bene che io leggevo e
mi divertivo, non toccavo niente, lasciavo le cose come stavano, al massimo mettevo
qualche virgola e correggevo 'ortografia. Ma tutto restava com’era, a lasciare intatta
la neve fresca senza passarci sopra con i piedacci zozzi di fango. ..



Mi sentivo parecchio in colpa sapete. .. Avrei dovuto fare tutti quei test, avrei dovuto
studiare le date una volta buona, e anche le opere minori, e anche i memorialisti (e
chi sono i memorialisti?), chesso un po di Tacito, un po di Livio. .. Invece pensavo
solo alla poesia. . . Catullo, scommetto che ve lo ricordate ancora a memoria in latino.

Molto spesso, invitata da voi ad aprire il cassetto della cattedra, vedevo saltar fuori
invece della classica ranocchia, un mazzo di fiori colorati. E una volta ci trovai una
targa d’argento con su scritto: “Capitano mio Capitano. .. che ho salvato dalle
macerie e porto sempre con me. E vi rivedo tutti, proprio tutti, che mi guardate
con quegli occhi indescrivibili. Il miracolo é che cambiano i visi, ma non gli sguardi.

Io non lo so perché succede tutto questo, non me lo spiego.
Forse perché vi sognavo come potevate essere, e i miei sogni vi piacevano.
Forse perché vi facevo sognare il mare. ..

(“Se vuoi costruire una nave, non frustare i tuoi uwomini, piuttosto insegna loro il
desiderio del mare, immenso e sconfinato, e loro la costruiranno da soli.”)

Ho un fun club su facebook.

In realta un bravo insegnante non va ricordato, né con odio, né con amore, un bravo
insegnante va dimenticato, perché ti entra dentro ’anima e diventa una parte di te
inconsapevole, quella parte bella che viene fuori davanti alle difficolta, quella “tigre”
che ti spinge a lottare quando non ce la fai piu, a scandalizzarti, quando vedi le

cose storte, a dire questo ¢ giusto e questo no. Non ti vincola al ricordo, né alla
gratitudine, fa solo il suo mestiere.

Un bravo allievo, poi, & quello che tu insegnante non ti ricordi pitt, né con orgoglio,
né con disprezzo, un bravo allievo é quello che fa il suo lavoro in silenzio ed umilta,
senza pretendere troppo da se stesso e dagli altri. Non ti vincola alla responsabilita
del successo o del fallimento, nella foto di classe si mette da un lato, e quando la
guardi dici: “chi era questo?”.

E invece voi vi ricordate di me. E io mi ricordo di voi.

Questo fa di noi sicuramente dei pessimi abitanti della scuola. Ma, io credo, delle
ottime persone.

GRAZIE RAGAZZI.
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